Norabona (II)

Va dellos días ya di la norabona a los libios pol exemplu que tan dando de cómo se quita a un dictaor y se pon una democracia.

Güey, de casualidá, lleí en Le Monde dalgo sobre un xuiciu a Nabil Karaoui, el xefe d'una cadena de televisión que punxera la película Persepolis.

Persépolis ye un comic de Marjane Satrapi, un bon cómic; con un dibuxu simple, forte, serenu. Y cuenta la revolución d'Irán (esa de los ayatolás, esa que tamién servía, supuestamente, pa echar a un dictaor) dende'l puntu vista d'una neña. Lluéu ficieron una película. Y tanto ún como la otra tuvieron ciertu éxitu. Yo vi les dos coses, y pémeque son mui recomendables (a pesar de que la película fora nomináa a un Oscar, ye buena).

Por más que pensaba, nun podía camentar por qué pasar esa película pola televisión podía costá-y al direutor un xuiciu.

Y resulta que ye por esto.



En delles escenes (de les que yo nun m'alcordaba) representen a dios, lo que dicen que ta prohibío nel islam.

Tornamos a falar de la blasfemia, de la relixón, la superstición, la irracionalidá. ¿De verdá fai falta?

Y se supón que en Túnez tan en primavera, que acabose la tiranía... y resulta que daquién pueda ser sometíu a xuiciu por amosar una película de guante blancu como Persépolis... por favor.

El Vaticanu tampoco tá quietu estos días. Una cadena de ropa (la de siempre) sacó una semeya de Ratzinger dándose el lote con un imán de nunsedónde. Y claro, el Vaticanu va entamar "acciones legales".

¿Cuándu pasará la humanidá esta fiebre, esta que fai que el pecáu d'unos ilumináos seya delitu nes lleis que nos afeuten a toos? ¿Cuántes veces hai que demostrar que nun tienen razón?

Dende equí, tol sofitu pa Nabil Karaoui y los trabayaores de Nessma TV.

Los llibros de 2010

Seguimos cola tradición. Equí apunto lo que me paez que lleí'n 2010:

Manual de literatura para caníbales / Rafael Reig
La importancia de llamarse Ernesto / Oscar Wilde
La era del diamante: manual ilustrado para jovencitas / Neal Stephenson
Breve historia del mundo / H. G. Wells
Lo que no vengo a decir / Javier Marías
Inmersión: la vida a bordo de un submarino español / Luis Sánchez-Feijoo López
K-19: la historia secreta del submarino nuclear soviético / Peter Huchthausen
Criptonomicón / Neal Stephenson
Hacia el Polo : relato de la expedición 1893 a 1896 : según el diario de la exploración / Fridtjof Nansen
Manipuladores / Isabelle Nazare-Aga
En el principio fue la línea de comandos / Neal Stephenson
Átomo-Viaje a través del Cosmos subatómico / Isaac Asimov
Niebla / Miguel de Unamuno
Bilbao-New York-Bilbao / Kirmen Uribe
Las partículas elementales / Étienne Klein
Electrones, neutrinos y quarks / Ynduráin
Una breve historia de casi todo / Bill Bryson
Si esto es un hombre / Primo Levi
La peste / Albert Camus
Cosas que los nietos deberían saber / Mark Oliver Everett
Zaragoza / Benito Pérez Galdós
La economía no existe / Antonio Baños Boncompain
El 19 de marzo y el 2 de mayo / Benito Pérez Galdós
La corte de Carlos IV / Benito Pérez Galdós
Desinformación / Pascual Serrano


La fiesta prau, de Xaime Arias, tristemente nun lu terminé. Nun me enganchó.

Sorpreses: La economía no existe, un gran llibru. Gustóme abondo el llibru de Kirmen Uribe. Y lo peor: Neal Stephenson. Dí-y delles oportunidáes, pero anque ye daquién con idegues, y que se documenta, paezme un escritor permalu. Los llibros que lleí tienen una base ablucante, de la que se podía facer dalgo grande; pero Stephenson entama a amontonar escenes, hestories, xente, datos, amestáes una con otra ensin algamar un interés, ensin cuayar el llibru. Valía-y más escribir dalgo muncho más corto y meyor engranáo, más sólido. Ye la mi opinión. Terminar les sos noveles costóme un trunfu, foi un exerciciu de disciplina durísima. Pasaben milenta coses, y por embargu yeren un aburrimientu. Escribir requier oficiu...

Y los cómics:

La tempestad / Santiago García,Javier Peinado
Génesis / Robert Crumb
Lulú: mujer desnuda, primera parte / Étienne Davodeau
Moscas y dragones / Jorge de Juan,Juan Luis Iglesias Roncero
El canto de las estrigias / Corbeyran,Richard Guerineau,Isabelle Merlet
Alicia en Sunderland / Bryan Talbott
El corazón de las tinieblas / Miguel A. Díez,Luis Manchado,Pablo Auladell,Francisco Marchante
Tom Strong's Terrific Tales, volumen I / Alan Moore,Steve Moore,Paul Rivoche,Arthur Adams,Alan Weiss,Jaime Hernandez
Cómo fracasé en la vida / Bertrand Santini,Bertrand Gatignol
Dándole vueltas / Frederik Peeters
Paraíso punk rock bar / Javier Rodríguez
Zot! / Scott McCloud
Mode O'Day / Robert Crumb
Hablando del diablo / Beto Hernández
Inolvidable / Alex Robinson
El resentido : historia tragicómica y romántica para jóvenes y adolescentes / Juaco Vizuete
Breakdowns-Retrato del artista como un joven / Art Spiegelman
Ranx / Stefano Tamburini,Alain Chabat,Tanino Liberatore
George Sprott 1894-1975 / Seth
Café Budapest / Alfonso Zapico
No comment / Ivan Brun
La cuenta atrás-Parte I / Carlos Portela,Sergi San Julián
Pedro y yo / Judd Winick
La joya más preciosa / Marian Henley
La virgen del burdel / Hubert,Kerascoët
Río abajo / Pascal Rabaté
Lobas / Rachel Deville
La madre ardilla / Megan Kelso
La educación de Hopey Glass / Jaime Hernández
Piel color de miel / Jung

Hai munchos interesantes. Prestóme abondo Zot!, y paecióme una obra maestra (percurtia) Cómo fracasé en la vida.

Los llibros de 2008

Sigamos cola tradición. Estos son los llibros de 2008.

El fantasma del rey Leopoldo / Adam Hochschild
Los del color de la tierra-Textos insurgentes / Subcomandante Marcos
Una hora ensin televisión / Jaime Salom
El mundo de los antiguos griegos / John Camp,Elizabeth Fisher
Heart of Darkness / Joseph Conrad
Mascarada / Terry Pratchett
Un libro de buena fe-Ensayos / Montaigne
La guerra de los seis días / Michael B. Oren
Breve historia del saber / Charles Van Doren
El derrumbe / Ricardo Menéndez Salmón
Bartleby l'escribiente / Herman Melville (trad. José Luis Piquero)
Viajes con Heródoto / Ryszard Kapuscinsky
Claro de tierra / Arthur C. Clarke
Villa y Zapata / Margarita de Orellana
Una lectora nada común / Alan Bennett
Breve historia de Estados Unidos / Philip Jenkins
El espejismo de Dios / Richard Dawkins
El capellán del diablo / Richard Dawkins
Antártida - Descubriendo el continente blanco / Irina Izaguirre,Gabriela Mataloni
El peor viaje del mundo / Apsley Cherry-Garrard
Enciclopedia del mar / Andrés Llamas Ruiz y otros
Los tres pies del gato / Pablo Ordaz
Crónica negra del Prestige / Luis Gómez,Pablo Ordaz
Mundo Anillo / Larry Niven
La prudencia en la mujer / Tirso de Molina
Papá Puerco / Terry Pratchett
Movimiento perpetuo / Augusto Monterroso
La aventura del tocador de señoras / Eduardo Mendoza
Trampantojos / Ramón Gómez de la Serna
Tácticas parlamentarias / Jeremy Bentham
Los sueños de la razón / José Antonio Marina

Prestáronme munchos, pero si tengo que escoyer ún, El peor viaje del mundo. Tamién Conrad, Montaigne, Dawkins... bueno, y siempre Mendoza y Marina, que nun descubro agora. Los más decepcionantes (n'ordre cronolóxicu inversu): Salom, Van Doren, Salmón y Larry Niven.

Tamién entamé estos dos, y dexélos (nun taben mal, pero nun m'apetecía lleer más):

El extraño caso de los ratones moteados / Peter Medawar
Journey to the Polar Sea / Sir John Franklin

Y los cómics:

Normal / Olga Carmona Peral
Awabi / Kan Takahama
Jamilti / Rutu Modan
From hell / Alan Moore,Eddie Campbell
Esto no es todo / Quino
¡Qué presente impresentable! / Quino
El asombroso swing del Golem / James Sturm
Como un guante de seda forjado en hierro / Daniel Clowes
Malas ventas / Alex Robinson
Adiós, Chunky Rice / Craig Thompson
Midnight Nation / J. Michael Straczynski,Gary Frank
El circo del desaliento / David Rubín
Berlín ciudad de piedras-Libro uno / Jason Lutes
Entender el comic-El arte invisible / Scott McCloud
Nunca me has gustado / Chester Brown
Aida en el confín / Vanna Vinci
Agujero negro / Charles Burns
La perdida / Jessica Abel
La pipa de Marcos (Los viajes de Juan sin Tierra - I) / Javier de Isusi
Escaparate / Jessica Abel
Pyongyang / Guy Delisle
Las 7 vidas del gavilán - el integral / André Juillard,Patrick Cothias
Kane / Paul Grist
Déjenme inventar / Quino
Lucille / Ludovic Debeurme
Estafados / Alex Robinson
Tokio es mi jardín / Frédéric Boilet,Benoît Peeters
Desayuno por la tarde / Andi Watson
Píldoras azules / Frederik Peeters
La isla de nunca jamás (Los viajes de Juan Sin Tierra - II) / Javier de Isusi
Jazz Club / Alexandre Clérisse
El mundo de Sempé / Sempé
Bien, gracias. ¿Y usted? / Quino
Maus / Art Spiegelman
El último libro de Calvin y Hobbes / Bill Watterson
Demeter / Ana Juan
Todo Mafalda / Quino
Ve con Grace / George Alexpoulos
Pequeños milagros / Will Eisner
Calvin & Hobbes - Cada cosa a su tiempo / Bill Watterson

Ehí hai maraviyes: Quino (faiga lo que faiga), Maus, Pyongyang, Nunca me has gustado, Entender el comic (imprescindible), Adiós, Chunky Rice...

Milenta cómics: Adiós, Chunky Rice, de Craig Thompson

Equí ya falé de Craig Thompson y esi llibru tan importante que ye Blankets. Y d'aquella menté Good Bye, Chunky Rice, otru llibru con buena crítica.

Pues atopélu por fin, y lleílu. La mi muyer lleólu en dos tirones.

Nun sé si falar d'obres maestres, pero tá claro que Adiós, Chunky Rice ye un comic redondu.

Ye bien estremáu de Blankets. Equí los dibuxos son más caricaturescos, y los personaxes son como de fábula pa neños. Nun sé si ye un llibru pa neños, pero si lo ye, dende lluéu que nesti casu ye un datu positivu.

Ye más esperimental que Blankets, ta fechu de delles hestories que se crucien, hestories que delles vegáes son sorprendentes, o rares, o caótiques. Pero que, sin saber por qué, tienen tol sen.

Otra cosa importante ye que esti llibru ye cuasi una enciclopedia del cómic. Si ún llee les tribes de transiciones entre viñetes de las que se fala'n Entender el cómic, de Scott McCloud (un llibru que, sí, ye una obra maestra que tolos aficionaos al arte hebíen lleer) en Chunky apaecen toes. Les páxines tan iguáes por un maestru, pensáes, equilibráes, y unes viñetes intégrense'n otres de milenta maneres. Nuna ocasión les hermanes siameses falen n'estilu indireutu de lo que dixo un mélicu, y una corrixe a la otra, y lluéu la primera diz la frase'l mélicu... La manera na que ta resuelto esto cola gramática del comic ye cenciellamente maxistral. Cada páxina ye un esperimentu, una preba pa ver a ónde llega la capacidá espresiva del cómic. Pero eso sí; el dibuxu ye sencillu, humanu, plásticu, perfácil de lleer. Son les viñetes les que falen a través de esi dibuxu.

La hestoria ye pa recordala: la amistá, los amigos que nun tan, cómo vinimos a esti mundu pa sufrir pero tamién pa que dalgún hermanín nos axude a llevalo. Pa mí que esti comic nun ye la hestoria de Chunky Rice y Dandel; ye la hestoria de esi gran personaxe que ye Solomon. Chunky y Dandel son un envoltoriu perfeutu, como les cais son un envoltoriu pa les viñetes.

En resumen, un llibru cuidáu hasta el mínimu detalle, que entama y termina con un "clunk" de Dandel a Chunky que diz más coses que munches hores de cine de Hollywood, y que hai que lleer polo menos dos veces.

Milenta cómics: Jessica Abel

Toi acabante de lleer Escaparate, de Jessica Abel, y agora toi tovía lleendo La perdida, de la mesma dibuxante.

Ensin dulda, dibuxa bien. Pero pémeque nun va convertise na mi dibuxante favorita.

Gústame que trate temas un poco personales, y gústame que sabe cuntar eses hestories. Nun fala de superhéroes, fala de xente normal y corriente. La vida de tolos díes pue ser tan interesante como les coses sobrenaturales. Nesi sen remémbrame un poco a Craig Thompson. Tamién dibuxa en blanco y prieto, con rayes clares y decidíes, anque el dibuxu de Thompson abúltame más curiáu, menos "casual". Nun ye esa la crítica que-y voi facer a Abel; ye un estilu estremáu, namás.

Lo malo ye que Abel cuenta bien hestories sobre xente... que nun m'interesa un ren. Pero nun sé si echá-y la culpa a ella o a la xente de la que fala.

Por un lláu, veo paisanos, y sobre too, muyeres, un tantu idiotas. Nun pescancio bien por qué se comporten como se comporten. Son irracionales, tienen esa triba de problemas de xente refalfiá. Pero esa xente esiste, ye verdá, y daquién tien que falar d'ellos, igual que Guy Delisle fala de los coreanos del norte (gran llibru, esi sí).

Total, que nun dibuxa mal (anque ye enforma más caótica que Thompson) y gústame que fale de coses de les que nun siempres se fala, anque la verdá ye que los dimes y diretes de los sos personaxes nun lleguen a interesame. Paécenme chismes d'institutu, de xente que tien que salir con daquién pa sentise que valen pa algo. Si les muyeres son como les pinta Jessica Abel... ay, madre.

Milenta cómics: Clérisse, Isusi, McKean, Sempé, Alexpoulos, Eisner

Más cómics.

Jazz Club, de Alexandre Clérisse. Pue vese equí una versión d'enantes d'asoleyar la definitiva. Ta'n francés, pero puen vese los dibuxos, perbuenos, xeométricos, con colores fuertes y unos fondos estampáos mui especiales. L'autor diz que'l cómic fízolu improvisando. Dalgunes idegues son perbuenes (el músicu que queda ensin idegues, que piensa que desafina, que ya nun sabe tocar... y ye cuandu la xente más disfruta cola so música) pero pa mí el guión nun ta bien resueltu del too.

La isla de nunca jamás, de Javier de Isusi. Una d'eses hestories de viaxeros que resulten un poco rares pa ún, pero camiento que la xente que viaxa muncho tá avezada a esa incertidumbre, eses coses que nun tienen por qué tener xacíu plenu pa disfrutales, esi pequeñu caos. Homenaxes a Corto Maltés (nótase bien), al Principín y a otros. Isusi dibuxa mui bien, y además de maneres estremáes; unes llinies clares, pero delles vegáes xugando col blancu y pretu, o col blancu sobre pretu, como fai de cutio Frank Miller en Sin City; otres páxines dibuxáes con un estilu mui diferente, realista; otres con un estilu infantil, como de cuentu.

Cages, de Dave McKean. Si falábemos de cómo Isusi emplega dellos estilos de dibuxu, McKean xuega ya non con estilos, sinon con materiales y xéneros. La hestoria ye muncho más indefinía que nos anteriores, ye daqué muncho más filosófico; como un cuadru astrautu, que tien pinceláes pero igual nun yes quien pa dá-y un xacíu global. Cuandu narra la hestoria con viñetes normales ye cásique cine; leeeento, con muncha atención a los detalles, con encuadres y xuegos de referencies, y cuntando hestories piquiñines, doméstiques, paraleles, y dalguna d'elles (como la paisana que espera pol maríu) maxistrales. Pero tamién mete páxines que son pintures al óleu, o dibuxáes con otros estilos, o poesíes, o... Nun ye fácil sacar una conclusión, pero ta claro que ye una obra ambiciosa. Ah, tamién hai jazz.

El mundo de Sempé, de Sempé. Cuandu lleí los llibros de El pequeño Nicolás, fai muncho, encantóme la lletra (de Goscinny, el guionista de Astérix hasta que morrió) pero tamién me llamaben la atención los dibuxucos que hebía perehí. Aquellos gua.hes tan espresivos. Sempé ye un maestru, así que un llibru de chistes (vamos llamar así a les sos hestories d'un solu dibuxu, o a les sos tires, pero son muncho más que chistes) ye, cenciellamente, una obra del maestru.

Ve con Grace, de George Alexopoulos (o Alexpoulos, non sé). Una hestoria emotiva, con dalgún personaxe malu de cuentu que ye decoráu (desaxeráu) más que otra cosa, pero que sí acierta al retratar a una neña que ta mala y escribe un diariu, y a la so hermana, que tuvo que crecer deprisa. El dibuxu ye buenu tamién; recuerda muncho al manga, anque nun ye esactamente eso, y los fondos mui trabayáos. Recomendable.

Pequeños milagros, de Will Eisner. Otra novela gráfica del estilu de les que vengo comentando equí. Tamién salen xudíos, cómo non. Son un puñáu d'hestories nes que la moralexa nun siempres ta clara, pero el dibuxu y la manera de contar son les del Will Eisner maúru, qué más se pué decir.

El Batman de Frank Miller

Yo nun bebo café. Na pausa del café faigo otres coses; pasear, o escribir daqué, o dir a la biblioteca a buscar llibros o devolvelos.

Güey foi a echar un güeyu, y atopé un llibru que tenía ganes de lleer: Batman, el regreso del señor de la noche, de Frank Miller. Además yera un llibru nuevín, mui guapu, azul, de esos que presta lleer enantes de que dalgún osu con zarpes de dinosauriu lu saque y lu devuelva tóu esfarrapláu. Garrélu ensin abrilu siquiera, "pal sacu", pensé, y seguí buscando otres coses.

Mentantu buscaba, entamó a llegame un golor a tabacu que daba ascu. Tabacu rancio, asqueroso... Un golor fuertísimu. Hai xente que güele asina (la ropa, el pelu), anque ellos nun lo saben, porque fumen (y lluéu gasten perres en colonia... ja). Yo miraba alredor, y nun veía naide averáu a mí como pa que me llegara el golor (salvo que fora dalguno que apestara a kilómetros). Hasta que me di cuenta de que lo que golía yera'l llibru que tenía na mano.

Dalgún simpáticu llector tuvo lleéndolu y dándose gustirrinín (con dos docenes de paquetes de tabacu, supongo), y dexónos a los demás el recuerdu.

Yo nun soi demasiáo repunante pa los golores, y nun me importa un ren que un llibru tenga güelgues del que lu lleó enantes que yo. Pero el golor yera tan fuerte y daba tanta revoltura que en cuantu me di cuenta azotélu pa la estantería inmediatamente. Si cerráu ya golía así, qué sedría cuandu me pusiera a lleélu en mi casa y pasara les fueyes una por una...

Y esa ye la hestoria de por qué nun lleí'l Batman de Frank Miller.

Shaun Tan, arrasando'n Angulema

L'otru día, gracies a César y otra xente, lleí Emigrantes, de Shaun Tan. Ya dixe lo que me paecía, pero agora, nel famosu festival d'Angulema (al que teníemos que tar faciendo casu envede esa fiestuca de los oscars) tan acabantes de dá-y un premiu. Nun m'estraña nada.

Milenta cómics: Maus, de Art Spiegelman

Toi acabante de terminar Maus, de Art Spiegelman. Y ye impresionante. En varies acepciones de la pallabra. Impresiona. Dexa güelga.

Maus cuenta la vida de los pás de Art, xudíos polacos, na Segunda Guerra Mundial. Los pás de Art son supervivientes de Auschwitz. En Maus, Art cuenta cómo faló col pá sobre la so vida, y la de los sos familiares y collacios, cuando entamó la guerra, y cómo los xudíos foron poco a poco sufriendo la degradación y la muerte: la guerra, les humillaciones, les detenciones, el guetu, los campos de trabayu , los campos de concentración, el viaxe en tren pa mudase de campu, y el final de la guerra.

Ún de los ingredientes señeros de Maus ye que nun se cuenta namás lo que pasó nos años 1940. Cuéntense tamién delles coses personales de Art, y cómo trabayó en Maus durante años, y les entrevistes col pá y la so rellación. La rellación con un home difícil, un superviviente de los campos pero que agora nun ye un paisano llibre y tranquilu; ye un paisano difícil, obsesivu, avarientu. Ye la hestoria, tamién la hestoria de cómo el pá cuenta la hestoria, y la hestoria de cómo el fíu sufre la rellación col pá y trabaya pa parir Maus.

La parte de la hestoria que fala del nazismu ye mui dura. Nun ye que nun lo haigamos visto delles veces; ye que ye igual cuántes veces lo veamos. Art nun dibuxa presones reales; tolos personaxes humanos tienen cabeza d'animal. Los xudíos son ratones, los alemanes (cómo non) gatos, los polacos son gochos, los franceses ranes... Dalguna vegada, Art (cuando fala d'él mesmu y de cómo dibuxa lo que tas lleendo) sal como un paisanu de verdá pero con careta ratón, y tamién se ve que, cuando los xudíos viaxen disimulando pa pasar por non xudíos, son ratones pero lleven caretes de gochu. Estos planos y tiempos que se mezclen, esi falar del cuentu dientro'l cuentu, cuandu se usen bien, faen d'un cuentu daqué grande (como'n Rayuela, como na segunda parte del Quixote) y Maus ye grande.

El dibuxu ye en blanco y prieto, y cásique nunca nun se dibuxa'l sangre. Pero nun fai falta. Sí, los personaxes siempre paecen d´una fábula. Esos gatos nazis nun tienen muncho de terrible; cualquier simple portada de discu de Derek Riggs ye visualmente muncho más espantible que la peor viñeta de Maus, porque a esos oficiales de les SS apetez echá-yos un ovillu lana. Pero el horror ta ehí. Los dibuxos non, pero el horror que cuenten ye mui, mui real, y tócate'l coral.

Naquellos campos hebo un sortéu horrendu. Les hestories son llargues, y paez increíble cuánto pue pasar una persona. Cuandu ya paez que les coses nun pueden ser más terribles, vien otra peor. Y nesi xuegu, dalgunos viven y otros (la mayoría) muerren. Hai tantes oportunidáes pa morrer, que tá claro: ye como una rifa na que a nueve de cada diez dícen-yos "no", y a ún dícen-y "sí". Namás. Sí, la seleición natural ye sabia, y los que viven son fuertes y listos, pero la seleición natural tamién ye ciega. Una vida nun-y importa un ren. Lo que-y pasa a una presona nun quier decir nada. Ye suerte.

Por embargu, ni los que viven queden sanos. Siéntense culpables de vivir, y entrúguense por qué ellos sí, y alcuérdense de tolos que quedaron nel camín. Sufren enantes y sufren después. Tienen remordimientos por coses que tuvieron que facer pa salir p'alantre. La má de Art matóse munchos años después de salir de Auschwitz, ya a salvu, ya en Estaos Xuníos, ya con Art criáu. Art (que nació dempués de too aquello, nun vivió nada) tamién ta bien tocáu y va a terapia. Paez que toa esta xente sigue pagando nun se sabe qué. Y toes estes hestories pequeñes, estes discusiones de familia, esta tristeza, son tan interesantes como'l Holocaustu. Por eso Maus ye, de xuru, una obra d'arte.

Tol mundu tenía que lleer Paracuellos, tol mundu tenía que lleer 1984, tol mundu tenía que lleer Archipiélago gulag. Y tol mundu tenía que lleer Maus.

Anque seya duro. Que lo ye.

Milenta cómics: Emigrantes, de Shaun Tan

L'otru día, nun comentariu a un artículu sobre cine mudu, faláronme de Shaun Tan, al que nun conocía. Dixe que diba buscar el llibru, y 48 hores dempués ya taba lleíu. El comentariu nun me valió sólo pa atopar a Shaun Tan; tamién pa descubrir la biblioteca de La Granda, un tesoru nel mediu'l campu San Franciscu. Una biblioteca infantil y xuvenil, pero que a los efeutos tien una coleición de cómics que completa perbién a la biblioteca'l Fontán. NUnca entrara nella, y agora van veme perellí a menudo, me paez.

Emigrantes ye otru de esos cómics que faen del xéneru un arte. Cada viñeta ye un cuadru maraviyosu. Ye una hestoria ensin pallabres, pero nun faen falta. Améstense los detalles de la vida d'un inmigrante, la confusión, el ablucamientu, la indefensión... con una estética que d'un llau val pa que el llector tea como'l protagonista, ensin saber bien qué son les coses que ve ni qué dicen los cartelos que llee, pero d'otru llau resulta onírica, orixinal, llamativa.

Shaun Tan cuenta la hestoria dende los detalles, dende duchase, mercar comida, o subir a un autobús. Xuega a repetir los detalles d'una viñeta'n otres, y xuega a alcontrar les hestories que hai detrás de caún de los emigrantes que apaecen. Pero con qué dibuxos... Hai que ver cómo dibuxa los xestos, les manes, les espresiones de les cares. Dicho con poques pallabres: los seres humanos (porque eso ye lo que somos a la vista, los xestos, los movimientos, les cares).

Les viñetes que pongo equí son de les más sencilles, porque les otres hai que veles nel llibru. Dende les tapes, ye una obra de arte, nun hai dulda.

Gracies, César Álvarez.

Milenta cómics: El Cubri, Lepage/Rieu, y más Miller y Eisner

Sigo faciendo por ver más obres de esa maraviya que ye'l cómic, la historieta o, como diz el maestru Will Eisner, el "arte secuencial".

	Sombras, de El Cubri (Cava y Arjona).Non, lo de dibuxar figures pretes, con munches solombres, garrando lo meyor del cine negru, en blanco y negro feroz, nun lo inventó Frank Miller. Nin El Cubri. Pero ficieron un trabayu estupendu. Hestories curties de toos esos perdeores, muyeres-oxetu, detectives y hampones, de toes eses derrotes diaries y de fatalidá. Too ello, claro, con jazz de fondu.
	Fagin el judío, de Will Eisner. Tolo que dixe de La historia secreta de los protocolos de Sión pue decise equí. Otra obra del mesmu estilu, con el mesmu dibuxu xenial, y tamién, de pasu, bastante pro-xudía.
	Ronin, de Frank Miller (color de Lynn Varley). Esti gustóme menos que 300. Non ye que tea mal, pero el dibuxu paezme más duldosu; el estilu caóticu que funciona'n Sin City paezme que equí queda un pocoñín confusu. Eso sí, encantóme cómo igua les viñetes, cómo tienen ritmu, cómo delles páxines repiten el mismu mapa de viñetes... Miller ye buenu, nun se pue negar. Pero la manera de resolver l'argumentu ye tramposa, pal mi gustu.
	Alex Clément ha muerto, de Lepage y Rieu.Una hestoria que, con fondu tráxicu, conviértese nuna comedia d'enredu. interesante, bien dibuxá, con esi gustu pa pintar colos grises, con técniques que de xuru que daqué-y deben al cine, con dalguna viñeta gloriosa y detallista. Pincha nel iconu a manzorga pa ver (non mui bien, pero val pa facese una idega) un exemplu d'una páxina.

Milenta cómics: Pratt, Valenzuela, March

Siguiendo colos cómics que lleí fai poco, tomo nota d'estos:

	Fábula en Venecia, de Hugo Pratt. Lleílu en agostu, como dixe. Siempres me gustaron los cómics de Corto Maltés, anque esti faise un poco pesáu de tan esotéricu y místicu y cabalísticu. Xenial el retratu de Venecia, onde nació Pratt. Y los personaxes y los dibuxos, mui bien (amás en color). Nun ye pa mí el meyor llibru de Corto, pero tá bien.
	Extramuros, de Santiago Valenzuela. Grandísimu cómic, mui raru. Valenzuela dibuxa perbién, ye impresionante'l usu que fai de les solombres, y los trazos, les cares... Pero más tovía la orixinalidá. Lleí el cuartu tomu d'una serie ensin lleer los anteriores, asina que nun toi mui enteráu, pero veo una mezcla del gran Khan, Shogun, Babilonia, la Edá Media... Un asediu a una ciudá con catapultes, pero subíes enriba tortugues xigantes, y les catapultes d'unos disparen cerilles, y les d'otros... Ducados. Y hai pantalles d'ordenador, y teléfonu, y trenes, pero además les ciudáes tan dientro una habitación... enriba una silla, al pie d'un comodín, vete a saber. Pero too tien xacíu. Hai que lleelo pa entendelo.
	Laura, de Guillem March. Ye tamién parte d'una triloxía de la que nun lleí les otres, pero pue lleese separtá. Al cabu, ye la hestoria d'una moza en Palma de Mallorca, a la que dexa un mozu, que tampoco yera del tó el mozu... y tien una amiga... y fai por escaecer esi amor... y tien desámenes... Una hestoria de lo más normal, pero cautívate ya interésate. El dibuxu ye tamién tremendu, la composición, la manera en que delles veces amesta fondos que paecen (quiciabes seyan) semeyes retocáes. Sólo me abultó raro que nel llibru ponga cites de El canto del loco... Pero bueno, la música ye cuestión de gustos.

Milenta cómics: Miller, Giménez, Eisner, Torres

Préstame apuntar equí delles coses que aprendo, o llibros que lleo. Y lo que tienen los cómics ye que lléense mui rápido. Asina que tengo pendiente apuntar coses de media docena d'ellos. Y nun quiero tar sacando artículos tol ratu (ya me paez que saco demasiáos), asina que voi apuntar dellos xuntos.

	300, de Frank Miller y Lynn Varley. Lleí el famosu cómic, nel formatu apaisáu, y prestóme. Nun vi la película. Home, tá bien, pa quien-y gusten los dibuxos de Frank Miller (menos escuros y "feos" que en Sin City), anque pa mí que el color tamién axuda muncho (gustóme cásique tanto como los dibuxos), y nun ye de Miller, sinon de Lynn Varley (que paezme que yera la muyer). Tá bien, pero nesto del arte paezme que coyen a ún, camúdenlu en lleenda y ya tolo que fai ye una xenialidá. Tampoco ye pa tanto. Pero ye un buen cómic.
	Érase una vez en el futuro, de Carlos Giménez. Una obra más del maestru del cómic, na so llinia. Ye un trabayu basáu en hestories de ciencia-ficción, curiosamente delles de Stanislaw Lem (un autor non mui conocíu). El dibuxu ye... pues el de siempres de Giménez (pa qué decir más) y el llibru ye un poco duru, con escenes crueles ya dende la primera hestoria. En el so sitiu web pues mercar páxines orixinales, por mil eurucos o asina. Munches vegáes me entró la tentación de mercar dalguna... pero son munches perres, y aguanté la llocá (porque nun ye otra cosa que rixu).
	La Conspiración - La historia secreta de los Protocolos de los Sabios de Sión, de Will Eisner. Si Giménez ye un maestru español, tolos críticos y dibuxantes tienen a Will Eisner como el maestru númberu un del cómic modernu. Esti, además, ye el so trabayu caberu enantes de morrer. El llibru trata sobre un llibru contra los xudíos (Eisner yéralo) que paez que lleva circulando dende fai un sieglu (anque yo nunca nun sintiera falar d'él, na mi ignorancia) y Eisner cuenta la so hestoria y cómo ye totalmente falsu. La hestoria ye en plan documental, non ye mui interesante (y lo mesmo que la xente cree en el llibru pa odiar a los xudíos, pa daquién ignorante como yo igual podía ser mentira lo que cuenta Eisner) pero loas dibuxos sí que son de maestru, hai que reconocelo. Les páxines son de papel tirando a mariellu, y los dibuxos tienen unos trazos, unes solombres, y sobre todo un amestu de llínies clares con fondos d'acuarela borrosa que son una maraviya. De verdá que merez la pena lleélu namás que pa ver estos dibuxos.
	Roco Vargas, de Daniel Torres. Ye un conxuntu d'hestories futuristes alrodiu de Roco Vargas, un héroe románticu, que vive na dómina del cine pretu y lleva un chigre como el de "Casablanca", pero al tiempu nel futuru de los viaxes espaciales y les guerres entre los planetas del Sistema Solar (que tan toos habitáos), porque Roco en realidá ye pilotu de naves espaciales retiráu, pioneru de los viaxes interplanetarios. Ye un cómic de llinia clara, con algo del estilu de Serge Clerc y otros semeyos, con los sos coches grandones de los años cincuenta, los clubs que se llamen "Mocambo" y coses así, y al tiempu cola atmósfera de "Sky Captain y el mundu del mañana". El dibuxu del protagonista nunca nun acabó de convenceme, pero el mundu que dibuxa Torres al so alredor sí ye daqué al tiempu trabayáo ya inspiráo. Ye futurista, pero consigue que seamos nostálxicos de sitios asina (onde nun tuvimos ni taremos).

Tengo más pendientes, pero pa ahora val. Otru día más.

Hellboy: el merucu venceor

Non ye que esti blog vaiga camudar nun blog de comics (nun sé un ren del tema como pa facelo). Pero de casualidá toi lleendo unos cuantos, y apúntolos equí. Güey apunto lo que me paeció Hellboy - El gusano vencedor (o sea, El merucu venceor), de Mike Mignola (color de Dave Stewart).

Nel prólogu diz Guillermo del Toro delles veces que Mignola ye un xeniu. Home, a mí prestóme el cómic, pero nun diría que Mignola ye un xeniu (ta perclaro que a del Toro gústa-y, porque dirixó la película, que nun vi). Dibuxa bien, tien un estilu, y sacar esos personaxes del maxín tien méritu, nun digo que non. Pero nin dibuxa tan, tan bien, nin inventó coses tan orixinales como pa nomalu xeniu. Eses griesques colos nazis, que muerren y resuciten milenta vegáes, y eses criatures máxiques, y demás, tan bien, ye un buen comic, pero tampoco nun mos toca'l coral. La pallabra "xeniu" hebía que dexala y emplegala con munchu curiáu. Claro que namás lleí un capítulu, esto tamién ye verdá.

Polo demás, tenemos como dixe unos dibuxos bien fechos (y el color axuda muncho, y nun ye de Mignola), unos personaxes más o menos orixinales (el ráu y la mandrecha de Hellboy son curiosos), unos endriagos bien feos, y ta entretenío. Pero anque el dibuxu tea bien, yo delles veces confundía los personaxes; hebía que andar sacándolos pol contestu. Sorprendióme que a un personaxe-y pusiera bigote, según diz nos bocetos del final, pa que se pudiera estremar d'otru; porque esti mismu ye idénticu a dalgún otru que sal. Podía dexalu ensin bigote, ya puestos.

Tamién hay que decir que el merucu venceor (cosa que sal de un poema de Poe) nun ye un merucu, ye una gata, porque paeció-y que los merucos yeren poco interesantes pa dibuxar (les gates tienen pates, y dan más xuegu).

Total, que tá bien, que ye una creación curiosa, orixinal, con un estilu. Que nun ye poco.

Paracuellos

Hace ya unos meses que supe que iba a salir una edición "de bolsillo" de la serie Paracuellos, del dibujante español de cómics Carlos Giménez. Y decidí que iba a comprarla, con toda seguridad. Y así lo hice. Todos los libros de Paracuellos reunidos en uno solo, por 18 míseros euros. Eso sí, en formato "apaisado", A5 (dos tiras por página).

Paracuellos narra las vivencias de Carlos Giménez, y otros conocidos suyos, en los hogares (así los llamaban) de Auxilio Social, unos hospicios franquistas de la posguerra española. Donde se educaba a esos niños a base de hostias, de los dos tipos. Es decir: en la religión, en el miedo, en las privaciones, en la disciplina militar. Carlos Giménez pasó allí desde los 6 a los 13 años; fue niño allí. Parece mentira que sobreviviera en su sano juicio. Muchas veces pienso qué puede ser de un niño como este de aquí al lado si le cae en suerte crecer en los años 1.940 en uno de estos hogares. Francamente, no puedo imaginarlo.

Mucha gente leerá hoy esos tebeos y pensará (querrá pensar) que es todo exageración. Rechazará creer lo que aparece en ellos: por (absurdos, estúpidos) motivos políticos, o para evitar la desagradable verdad. Rechazará creer que el cura director del colegio fuese el inventor de la bofetada a dos manos (que tiene la ventaja de no tirar al niño al suelo, que así puede recibir otra), o que aquellos niños pasaran tanta hambre ("¿Qué comes?" "Una ciruela" "Me pido lo pocho" "Ya está pedido"), o que sufrieran tales abusos. Pero creo que hay que dejarse de incredulidades. No ya porque Paracuellos esté escrito y dibujado con toda el alma, no porque Giménez tenga cintas de las entrevistas con antiguos compañeros de Auxilio Social.

Sobre todo, porque Paracuellos lo ha escrito y dibujado uno de aquellos niños del hospicio. Uno de aquellos niños raquíticos. De aquellos con ojos enormes, con cabezas rapadas. Con aquellas orejas que sólo sabe dibujar Giménez. Y los niños no mienten. Esos niños no. No sobre esto.

Hay quien dice que Paracuellos es una obra maestra del cómic. No hace falta ser un experto para darse cuenta de que no es un cómic más. No es una pura sucesión de desgracias lacrimógenas; eso sería un culebrón, no una obra maestra. Paracuellos es un montón de retazos de infancia pura, en la que cualquier niño puede reconocerse. Aterra pensar qué puede sentir un niño de seis años obligado a sobrevivir en un sitio como ese, rodeado de gente como esa, e intentando ser niño a pesar de todo, y entender un mundo tan incomprensible y tan cruel. Esos pantalones cortos, esas sotanas, esas alpargatas. Esos mendrugos de pan. Ese patio, y esos muros. Y ese otro niño que en la última viñeta mira hacia arriba, no al cielo (que le ha ayudado más bien poco), sino a los pájaros.

Sí, esto tiene que ser una obra maestra. Pocas veces he gastado mejor el dinero. Y he vuelto a comprobar otra vez, sin duda posible, que el cómic es un género artístico de primer orden, una de esas cosas que están sucediendo a la vez delante de nuestras narices pero a nuestras espaldas, mientras prestamos atención a otras cosas que nunca nos tocarán el corazón ni perdurarán. Como se decía en algún foro, dentro de unos años (si la educación sigue mereciendo la pena), los trabajos de Giménez se estudiarán en las escuelas.

Se ha escrito ya mucho sobre Paracuellos: el dibujo, el ritmo, los guiones. Todo lo que yo pueda decir ya está dicho. Basta ver:

Con C de arte. Algunas páginas y comentarios.

Otra reseña muy completa, con ejemplos (no hay que perderse la "galería").

Entrevista a Giménez en El Mundo.

Artículos sobre Paracuellos en el sitio oficial de Carlos Giménez.

El comic y la corrección política

Creo recordar que ya se ha cuestionado muchas veces a Hergé, por un motivo o por otro; que siguió publicando durante la ocupación nazi, o que no era "tan" autor de sus comics y no daba reconocimiento alguno a sus colaboradores, por ejemplo. Y ahora ha tocado hablar de racismo y de colonialismo en uno de sus libros, cosa que ha levantado cierto revuelo.

La corrección política, igual que la caza de brujas, suele partir de una buena idea que luego se pervierte. Se desencadena una especie de ola puritana, por medio de un mecanismo que no sólo gana adeptos, sino que impide cualquier crítica; nadie se atreve a levantar la voz, porque esos adeptos lo señalarán como hereje. Y a la hoguera con él. Así que, por si acaso, nos volvemos todos puritanos. En el caso español parece que esta actitud caló muy hondo durante los largos años de la Inquisición.

Cada cual se cría en unas circunstancias. Yo crecí estando seguro de que los americanos eran los buenos, siempre. De que ser "americano" equivalía a ser de un país determinado de ese continente. De que en las guerras moría gente, pero esa muerte no tenía nada de trágico (salvo que el que muriera fuera Errol Flynn). De que las bombas hacen ruido y neutralizan a los malos, pero no hay sangre ni mutilaciones (véase El Equipo A). De que los indios eran mala gente y había que matarlos, porque no dejaban vivir tranquilos a los colonos en sus tierras del Oeste. De que los japoneses eran todos malos también, porque no dejaban a los americanos (los buenos y los únicos americanos del continente) vivir tranquilos con su gomina en sus bases militares del sudeste asiático. De que una bofetada a la mujer de cuando en cuando no tenía nada de particular. Y aún hoy hay quien piensa que la guerra civil española y la dictadura de cuarenta años fue un mal menor en comparación con las cosas terribles que ocurrían en aquella república que duró cinco.

Una tal Comisión Británica para la Igualdad Racial se ha hecho publicidad pidiendo que se retire de las librerías Tintin en el Congo por racista. Hablamos de un personaje que se creó en 1929, cuya primera aventura iba de enfrentarse a los bolcheviques (quizás en las librerías soviéticas consideraron inaceptable que se vendiera, también). La segunda historieta de Tintin fue Tintin en el Congo. Es decir, antes de la II Guerra Mundial, antes de Hitler, antes de la corrección política, antes de que los negros fueran personas.

Bastante más tarde, ya en la década de 1940, aquí en Asturias el justamente admirado y nunca suficientemente ponderado Alfonso empezó a publicar sus excelentes viñetas de Pinín. Si nos ponemos quisquillosos, se pueden encontrar auténticas barbaridades. Por ejemplo, un niño que mata a varios adultos tirándolos por un barranco, ejecutándolos sin juicio previo ni garantías procesales:



Ese mismo niño también se presenta como un consumado torturador:



Puestos a la cosa racista, los negros siempre han estado para trabajar... como negros:



Y como guinda, veamos con qué crudeza Pinín se carga a un negro, porque no importa:



Evidentemente, el negro en cuestión quería comerse a Pinín (cómo no, los negros son todos caníbales), y este lo engaña para salvarse de la olla. A mí me parece que, según cómo se lea esta última, casi la encuentro una genialidad, porque está de plena actualidad y ese sarcasmo amargo podría firmarlo el mismísimo El Roto. Leída literalmente, deja el racismo de Hergé en una minucia.

Quizás haya quien llegue a la conclusión de que Alfonso es una mala persona. Yo pienso que es alguien cuya obra perdura porque acertó a reflejar su tiempo, con toda su posguerra, su racionamiento, su mezquindad y su grandeza, a través de historias que recogían las ilusiones de la gente de a pie: sed de justicia, o de viajar, de irse a otros lugares maravillosos con más colorido y nuevos horizontes. Creo que los niños siempre han sabido aislar relativamente bien los ingredientes absurdos de la historia, los que sirven para darle toques pintorescos o sorprendentes. Los niños suelen saber cuándo se acaba el juego. En los juegos se hacen cosas a lo bruto, y El Guerrero del Antifaz corta cabezas, pero luego lo recordamos con cariño, y en ningún momento nos aterrorizó ni la mitad de lo que nos aterrorizaba una bofetada del maestro o la amenaza de la condenación eterna. Son los adultos los que tienen problemas para separar las patrañas de la realidad, y se creen la ficción y se quedan con lo más nocivo de esta y convierten los pensamientos en actos.

Lo malo es que (y esta es otra cuestión importante) aunque las mentes bienpensantes se preocupan de los niños en cuanto ven un dibujo, los cómics, la mayoría de las veces, están hechos por y para adultos. Que (la Historia lo ha demostrado muchas veces) son los más vulnerables a los prejuicios o el sectarismo.

Con toda su gabachez belga, Tintin sigue siendo un gran cómic. Y Pinín una obra maestra. Y se puede educar contra el racismo leyendo, precisamente, cómics de Tintin. Aunque sean para adultos.

Blankets

Ayeri terminé de lleer Blankets. Un libru maraviyosu.

Taba yo na biblioteca echando un güeyu a los comics. De cutio, préstame sacar libros pequeños, pa poder lleelos ensin tardar muncho, pero tamién me presta sacar comics gordos, pa que me suplan más. El casu ye que vi un llibru de comics mui gordu; tenía cuasi seiscientes páxines. Abrílu y miré pencima, y taba perbién dibuxáu. Ensin lleer, paecióme que aquellos dibuxos teníen una sensibilidá especial, que decíen munches coses aparte de les lletres (que tamién teníen). Asina que nun lo pensé dos vegáes y saquélu (anque ya llevaba uno de "Asturies y la mar" que yera gordu enforma, pero cargué colos dos pan casa).

Na portada, el llibru ponía que yera una "novela gráfica" de un tal Craig Thompson. Fala de cuando Craig yera un neñu (el protagonista llámase Craig, y paez que la novela ye autobiográfica), de cómo se crió nuna granxa de Wisconsin, nuna familia y nuna comunidá (mui) cristianes, de les sos duldes cola fe, de los sentimientos de culpa y pecáu, y claro, del so primer enamoramientu.

Nun va cuntar nada espectacular, nada mui llonxano de lo que dixi enriba. Ye namás que los primeros pasos de Craig na vida, de cómo sufre (porque paez que tar vivu ye, siempres, sufrir un poco), de cómo crez alrodiáu de mozos de granxa, de la tienra rellación que tien con una moza grunge que vive a munches hores por carretera... y del iviernu, que ye un personaxe más de la hestoria.

El casu ye que abúltame que esti llibru ye una obra maestra. Na so sencillez, na inocencia de los dibuxos, na so sensiblería si se quier, nel so romanticismu adolescente, a la fuerza tien que reconocese ún, anque nun haiga vivío lo mesmo nin conoza l'iviernu ni les xeláes de Wisconsin.

Pa acabar el añu, ta mui bien lleer ún de los llibros que merecen la pena. Non too va ser cencia fición, nin muertos, nin poder. Y paez que'l so llibru anterior a esti, Good bye, Chunky Rice, ye tamién perbuenu, polo que diz dalgún críticu.

Outstaaa!

Je viens de finir la lecture de L'Incal, de Jodorowsky et Moebius (Jean Giraud).

Il y a beaucoup d'années, j'avais quelques numéros de Metal Hurlant, une excellente revue de bandes dessinées. Je suis sur, celui ci était un d'eux; il fût publié en 1983 dans l'édition originale française, et j'avais la version espagnole.

J'admirais surtout Serge Clerc et... Moebius. Je ne connaissais pas l'histoire de l'Incal, mais j'aimais bien ses dessins, son imagination, sa capacité pour dessiner des environnement très, très complexes...

Enfin, après beaucoup d'années, j'ai lu l'histoire complete, et je sais qu'est-ce qui s'est passé avec John Difool après son entrée dans la chambre nuptiale de la proto-mère. Il a été très amusant. Bien sûr, il y a trop de mystique pour mon goût, mais les dessins sont spectaculaires.

Pourquoi le titre Outstaaa!? Eh bien, il faut lire L'Incal pour le savoir (et même en le lisant, il sera difficile de voir, car ce n'est pas un mot important dans l'histoire).