I'm sailing right behind

Esto, fai cuarenta años, yera música comercial.

Esti paisanu que lleva el pelo como Punset (anque, nun va tanto, yera Punset el que nos recordaba a él) ye Art Garfunkel. Un tío sensible, con una voz anxelical. La mitá de Simon & Garfunkel.

La otra mitá ye Paul Simon. Un xeniu, un compositor, un cantante, el alma del dúo seguramente, pero de xuru que ye un alma desbordante, posesiva, caníbal.

Entamaron una carrera d'éxitu, ficieron canciones eternes. Pero acabaron tan engarriaos que nun se podíen ver. Separáronse milenta vegáes. Xuntáronse otres milenta, porque teníen públicu, éxitu, perres esperándolos. Porque nun hebía naide como ellos.

Paez mentira que dos voces que pegaben xuntes d'esta manera fueren de persones que nun podíen pegar de manera dala.

Ellos separárense cuandu yo nací. Pero un día el mi hermanu mercó un discu doble, que siempres me llamó la atención. El Concert in Central Park, en 1981. Simon y Garfunkel xuntáronse pa dar un conciertu que, pa la xente, foi gratis. Y foron mediu millón de persones.

Güey tengo esi conciertu en mi casa, esi mismu vinilu, y tamién el DVD, y sigue poniéndome los pelos de punta. Equí hai dos persones, que faen música xuntes, pero que nun faen más que compartir escenariu. Y nótase. Delles veces canten solos, y cuandu canten xuntos, nin se miren. Pue cortase el ambiente con un cuchillu. Pero les voces siguen pegando como siempres. Misterios de la música.

Y equí ta el motivu d'esti artículu: esa canción. Bridge over troubled water. Eses palabres, y esa música. Una canción que tien dalgo. Y que namás puen cantala ellos. En xeneral gústenme muncho les versiones, préstame pola vida oíles; pero d'esta canción... non pue ser. Por supuestu, hai coses que nun son nin presentables; hai coses que son pasables pero nun lleguen. Ficiéronla, de manera diferente, músicos dignos, como Bon Jovi y Ritchie Sambora, y non se tien. Ficiéronla tamién vaques sagráes como Roberta Flack, Aretha Franklin, Johnny Cash, y... non.

Señoras y señores, con ustedes un momentu memorable. 18 de setiembre de 1981, Central Park. Garfunkel, delantre de una marea humana en silenciu, ablucáa, solu (como cuandu Simon ta con él, pal casu), pon los güeyos nun se sabe ónde, piensa nun se sabe qué, y canta a esa cosa imposible. Él sabe que ye imposible, Simon tamién. Ye una pena, pero los dos saben que nun tien arreglu, y dicen adiós. Nin siquiera la canten xuntos. Ye la canción señera del últimu discu d'estudiu que grabaron, esi que vendió venti millones d'exemplares, pero tovía nun basten; hai coses que nun puen ser.



Como el so destín ye reunise pero nun entendese, de xemes en cuandu tornen. Y esto ye otra vez en Nueva York, nel Madison Square Garden. Namás pasaron 28 años. La voz aguda de Garfunkel torna a volar a escontra d'una muchedumbre en vilu; sí, un pocoñín menos aguda, pero namás mediu tonu, o sea, tovía penrriba de la mayoría de los mortales (anque equí ya tenía problemas de voz, que ta tratando agora).

Y esta vez canten xuntos. Bueno, xuntos non; compartiendo escenariu. ¿Qué pue pasar por eses cabeces cuandu van de xira... otra vez? ¿Qué sienten cuandu canten ensin mirase? ¿A quién-y dicen "cuandu te sientas pequeñu, cuandu tengas llárimes nos güeyos yo voi secáteles... Navega, y si necesites un amigu, yo voi tar navegando detrás"?

Al final del tema, la cámara enfoca pa onde ellos miran. Si eso nun fai tremar les piernes a ún...



Somos poca cosa. Nun sé si podemos aspirar a dalgo más que a que daquién nos conforte cuandu nos damos cuenta de que somos poca cosa.

O, meyor tovía, a decir nosotros estes palabres.