Cine mudo

Pues vamos a reflexionar un poco sobre el cine mudo. Un motivo más para que algún anónimo me llame pedante.

Hoy en día tenemos a nuestro alcance más cultura, posiblemente, que en cualquier otro momento de la Historia. Las obras de arte están ligadas al momento en que se producen, pero hoy tenemos facilidades para disfrutarlas libres de ese corsé. Algunas nos cuesta más entenderlas y tenemos que documentarnos un poco, pero a cambio podemos verlas desde la distancia, cosa que no podían hacer sus coetáneos. Y el cine mudo me parece un caso interesante.

Me gusta el cine mudo, y eso tiene no poco de rareza en una época en que muchos no tragan ni películas en blanco y negro, ni siquiera si se las colorean. Y algunas de las reservas que se suelen plantear al respecto son estas:

El cine mudo está superado y muerto. A mi juicio, eso equivale a decir que la fotografía quedó superada como forma de arte cuando surgió el cine (imagen en movimiento) o que la música orquestal usa violines porque no había instrumentos amplificados eléctricamente. Es cierto que las formas artísticas surgen en un contexto con determinadas limitaciones; quizás no habría habido películas mudas si hubiera existido el sonoro desde un principio. Pero también es cierto que en esas formas artísticas se desarrolla un lenguaje con un valor propio, y que la llegada de avances técnicos abre nuevas posibilidades, pero no arruina el trabajo hecho.

Viendo el cine mudo con cierta atención, se percibe que en él hay limitaciones hoy superadas, pero también toda una forma de narrar historias que sigue siendo válida. Las películas actuales siguen teniendo momentos mudos. Y es una lástima que no se aproveche más lo que se aprendió en aquellos años, porque hay recursos realmente útiles desarrollados entonces. La delicadeza, la elipsis, el guiño al espectador... Que el ketchup sepa más fuerte no significa que el tomate fresco sea inferior.

Casi todo es cine cómico, y no tiene gracia. Este es un error muy común y especialmente injusto. Hay mucho cine cómico, ciertamente. Muchos de los actores provenían del mundo del vodevil, y tenían que entretener a su público en pequeños escenarios, en locales de uso muy diverso, en ráfagas cortas, comprensibles y entretenidas. Y transplantaron su talento al cine. Pero en muchas películas cortas de Chaplin hay tanto de emoción o de melancolía como de humor... y no digamos en las largas. Quien en El chico o en Luces de la ciudad vea sólo los tortazos es que no se ha fijado bien.

Aparte de eso, el humor sí que va ligado a una época. Pero incluso siendo así se puede admirar la habilidad acrobática y los reflejos de estos actores. Hasta para recibir un tartazo hay que saber no cerrar los ojos antes de tiempo, y muchos de nuestros actores son incapaces de algo tan elemental. Chaplin, Keaton, Harold Lloyd... han grabado escenas (sin dobles) en las que la habilidad, la fuerza o la expresión corporal son superiores a las que aparecen en películas actuales. En serio. Ben Affleck en su puñetera vida ha sido ni será capaz de hacer en una pantalla ni la décima parte de lo que hace cualquiera de estas estrellas olvidadas.

El aspecto y la sobreactuación son patéticos. Bueno, es cine mudo hecho en los años diez o veinte del siglo pasado. No se puede negar. Hay ciertas licencias o ciertos gustos fruto de la época que están ahí. Pero tenemos que ser capaces de abrir nuestros gustos o ver más allá de esos anacronismos. En caso contrario, no tienen ningún sentido Bach, ni Mozart, ni Las meninas, ni el Quijote, ni Herman Melville. Hay películas de acción o de enredo actuales (bueno, de hace poco) que no tendrían nada que contar simplemente si existieran en ellas los teléfonos móviles.

No sé si se siguen haciendo hoy en día largometrajes mudos (nótese que el propio término largometraje o película tienen sus raíces en tecnologías obsoletas) porque no abunda el cine que no sea estrictamente comercial, pero sería interesante verlo. En cualquier caso... los videoclips mínimamente trabajados son, a su manera, cine mudo.