Soi mineru

Voi cometer herexía. Voi falar de les mines.

Nací y criéme nun pueblu mineru. Un pueblu d'esos que nacieron y desisten por y pa les mines. (Güey ya desisten pa los pre/xubilaos, pero esa ye otra hestoria). El mi pueblu siempres tuvo suciu y negru, hasta va bien poco, pol carbón y los camiones; nun creíamos que pudiera tar d'otra manera, yera imposible mantener llimpies aquelles facháes y aquelles cais. Estudié nun institutu al lláu d'un pozu, y siempres veíamos la chimenea y el castillete dándonos solombra. Na mi familia, y ente los mis amigos, hebo mineros; mi pá trabayó na mina, y tíos míos, y más xente. El ríu que ta nos mis recuerdos dende pequeñu yera un ríu negru, repletu de barru negru, y diba colos mis amigos en bici a les orilles y garrábemos fósiles ente les piedres de carbón. El campu fúbol onde tengo los primeros recuerdos d'una clase de ximnasia, corriendo sin ésitu dalu detrás d'un balón, yera de polvu negru, y taba al lláu d'un llavaeru de carbón, d'unes instalaciones que tovía güey ye lo primero que se ve si ún se acerca a esi pueblu. Cuandu mi má ganaba unes poques perres llavando la ropa de los equipos de fúbol, naquella llavadoruca que desaguaba nel bañal de la cocina, el mesmu onde se llavaben los nuesos cacharros, lo que dempués recoyíamos d'él con una cuchara y tirábemos a la basura a montones yera polvu de carbón (y ye que el mi bañal yera igual que el ríu). Un mal día desfice un pie xugando al baloncestu, nuna cancha de la cai, al lláu d'un monumentu a los mineros; el tiempu que tuve ingresáu porla operación nel pie, na cama de al lláu tenía un mineru al que enganchó una vagoneta; cuandu me recuperé y entamé a correr corría por un paseu hasta una escombrera. Esi pueblu míu güey ye muncho más llimpiu, pero sigue siendo una solombra de les mines; la rotonda que ta onde enantes taba el pasu a nivel del tren, les cais que coinciden col trazáu, la ruta peatonal que ficieron nes víes, el puente por onde enantes pasaben les vagonetes del carbón, la universidá que ta en terrenos ganáos a la industria, el ríu que yera negru y agora non, les cais que ya nun son tan negres y sorprenden al visitante. "Ya nun ser" nun dexa de ser otra manera de seguir siendo. En mi casa tengo colgáa una llámpara de mina, que me regaló mio ma fai poco. Ye un regalu caru, y regalómela porque sabía que yo naguaba por tener una. Tamién tengo un hachu de mineru, al que-y tengo muncho cariño. Y hai una figura d'un picaor, claro.

Almiro y aprecio a los mineros, apasióname la mina, téngo-y el cariñu del que la identifica cola niñez. El mí país nun ye'l mí país ensin llingua, ensin gaites, ensin praos y tampoco ensin mines.

Alcuérdome de protestes de los mineros milenta veces. En particular alcuérdome cuando, tando yo nel institutu, hebo una ola gorda, nun m'alcuerdo de por qué, con barricáes y güelgues y too eso.

D'aquella, a una tierna edá na que nun entendía ná ni sabía de ná, tovía menos que agora, yo pensaba y decía que aónde conducía aquello; que el nuestru carbón siempres diba ser difícil d'esplotar, que hebía que asumilo, dir pensando'n otra cosa, camudar el chip y tar preparáos pa facer otra cosa. Que nun yera futuru, nos punxéramos como nos punxéramos. Que emperrase en mantener les mines a toa costa, emperrase en fiar la nuesa vida al carbón, yera tontería. Que aportaría el momentu nel que nun fuéramos capaces de vender aquello en sitiu dalu, y que hebía que ponese a facer otres coses; por exemplu, invertir en informática (teníamos celebros perbuenos, y pa sacar la producción d'informática nun faen falta carreteres nin puertos; tol trabayu de milenta persones nun añu cabía nun simple disquete).

D'aquello fai más de venti años.

¿Ye posible que un chaval, inocente, crecíu ente'l carbón y los mineros, influenciáu poles mines y la forma de vida que tola vida conoció alrodiu d'él, seya el único que ve venir la situación? ¿Yera yo un xeniu imberbe?

Non. Nun facía falta ser un xeniu p'aldovinar esti futuru. Esto veíalo venir hasta el más tontu, incluso los economistas. Sabíemoslo toos.

Agora podemos montar la griesca que queramos, y con suerte (que lo duldo) algamar que el carbón siga desistiendo hasta 2018 o nunsecuándo. ¿Y ye esi el futuru d'Asturies?

Lo cierto ye que perdimos venti años faciendo el pijo, y que lo meyor que podemos facer agora ye asumir lo que hai que asumir. Ye malo, ye nefasto, pero seguir drogáos col carbón ye entovía peor.

Ye lo que hai. Y sábese dende fai décades.

Pero decilo yera una herexía.