Lover man

Más jazz.

Hace ya bastantes años mi amigo Pablo me habló de un relato de Julio Cortázar, titulado El perseguidor. Julio Cortázar es uno de esos genios de la narrativa que ha dado Sudamérica. Ese tipo, al que le patinan las erres, cuya voz la publicidad de hoy recicla estúpidamente para anunciar un coche sin ningún sentido, tomando un trozo de su propia lectura del preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj. Creen que todo tiene sentido fuera de contexto, que pueden suplir su propia mediocridad abusando de la creatividad de otros. En fin.

En fin. Que, cómo no, Pablo me prestó un libro de relatos de Cortázar en el que estaba El perseguidor. En él se narra la historia de un saxofonista en permanente búsqueda autodestructiva de no se sabe qué. Y se describe un episodio de genialidad, en medio de la cuesta abajo hacia la ruina física y mental, cuando a punto de derrumbarse presa de las drogas graba una memorable sesión de un tema titulado Amorous.

No teníamos Internet para enterarnos al instante de estas cosas, por lo que aquellos pequeños misterios tenían bastante más encanto entonces. Pronto supimos que el In memoriam Ch. P. con el que Cortázar da comienzo a su relato se refiere a Charlie Parker, quizás el saxo alto más relevante del jazz y uno de los fundadores del bebop, un avance decisivo en la música del siglo XX (y estoy hablando estrictamente de música: de armonía, de ondas sonoras, no de imagen ni de ventas). Yo comenté a Pablo que si el Johnny del relato era Charlie en la realidad, aquel tema, Amorous, también tenía que existir, y que quizás se titulara The lover o cosa parecida.

Fue emocionante descubrir al poco tiempo que, efectivamente, Charlie Parker había grabado, en una recordada sesión con el sello Dial el 29 de julio de 1946, el tema Lover man. Y también descubrir que sí, que el relato de Cortázar contenía una versión literaria de aquella grabación. Se dice que Charlie grabó Lover man en condiciones lamentables, borracho y/o drogado; se dice que el productor Ross Russell lo ayudó a sostenerse en pie, porque en el primer tema -Max is Making Wax- se había caído estrepitosamente. Que en otro tema de aquella sesión se para o se pierde, y se oye a un músico gritarle: "¡Sopla!" Es cierto también que tras la grabación sufrió una grave crisis (esa misma noche, en el hotel, provocó un incendio y corrió desnudo por el vestíbulo- y fue internado en el hospital psiquiátrico de Camarillo. Y tanto Johnny, el falso, como Charlie, el auténtico, renegaron de aquella grabación, que no quisieron que se publicara.

Charlie Parker murió a los 35 años después de aportar a la música elementos que todavía se están estudiando hoy. Uno de los más grandes improvisadores que han existido, y de los primeros en montar sus solos sobre las tensiones de los acordes (onceava, treceava...), en vez de sobre las notas propias. El perseguidor es una idealización, claro, un cuento; seguramente la realidad es menos brillante. Pero fue excitante poder escuchar, finalmente, la contrapartida en el mundo real de Amorous, y percibir que sí, que ahí hay algo especial, grande y pequeño. Hay un sentimiento y una belleza difíciles de encontrar, y también, no nos engañemos, un saxofonista pedo que apenas puede sostener el instrumento.

No sé cuánto durarán los enlaces, pero los apunto. Recomiendo escuchar primero versiones más "clásicas" del tema: la de la grandísima Billie Holiday (a la que se refiere "Alma de Blues", de Presuntos Implicados), o la de The Communards (¡!) para luego apreciar como merece la improvisación que sobre él hace Parker. Por supuesto, recomiendo leer El perseguidor (bueno, y cualquier cosa de Cortázar), pero para quien tenga alergia a la lectura, la película Bird, de Clint Eastwood, protagonizada por Forest Whitaker, es una biografía de Parker.

El perseguidor Parte 1, 2, 3

Lover Man (Oh Where Can You Be), por Billie Holiday [MP3]

Fragmento de Lover Man, por The Communards [MP3]

Lover Man, Charlie Parker, 29 de julio de 1946 [Real Audio]