El Quijote III

Ayer por la noche terminé de leer el Quijote.

Uno de los problemas de ese libro es todo lo que se ha hablado de él. Por suerte, no ha sido lo suficiente para destripármelo. Me ha sorprendido. Y mira que era difícil.

Otro problema es que, entre otras cosas, se habla tanto de él por patrioterismo. Porque nos creemos unos campeones porque se haya editado o traducido mucho, y porque es un libro básicamente castellano, y una reliquia de una época supuestamente esplendorosa para "Ejpaña".

Hay otros problemas que no han sido tales. Uno de ellos es que es un libro (o mejor sería decir dos libros) gordo. Pero la cosa no ha sido tan grave. Otro, el lenguaje arcaico. Pero digo lo mismo: no ha pasado nada. Se lee sin problemas. Sigo sin tener una noción clara de qué son unos greguescos, un jubón y todas esas prendas tan extrañas; pero no me impide seguir la historia. El lenguaje da sus rodeos para decir las cosas, pero nada comparado con algunos periodistas contemporáneos. Como dice Vargas Llosa, lo importante es que el lenguaje sea adecuado para la historia, y aquí lo es. Así que se lee bien.

Y como conclusiones (que para quien ya haya leído el Quijote serán obviedades, pero yo no lo sabía):

• Patrioterismos aparte, sí que el Quijote es un libro excelente.
• Y lo más importante: el libro bueno es el segundo, cosa que rara vez ocurre. El primero tenía varios defectos, a mi juicio; pero el segundo es un libro mucho más sólido, coherente, y escrito con muchísima más habilidad. No es un refrito.
• Hay cosas muy curiosas en el segundo volumen. Una de ellas es que el primer libro aparece mencionado muchas veces en el segundo, los personajes lo conocen, e influye de manera decisiva en la trama. Es una novela que se mete en sí misma. Es uno de los motivos de que el segundo volumen sea un ejercicio tan brillante.
• No sólo el primer volumen forma parte del segundo: es que el Quijote falso de Avellaneda (e incluso algún personaje del mismo) también. Cervantes dedica no pocas energías a criticar a uno y ensalzar al otro. Bueno, no sólo eso; también critica en algunos sentidos su propio primer volumen, coincidiendo con algunas de las cosas que yo había anotado al terminarlo. Así que el segundo libro tiene lo suyo de diálogo con el lector, y no de mera exposición. "Sí, dicen que en el primero reutilizo historias sin venir a cuento, pero bueno, en este no lo voy a hacer". Sorprendente.

Pues eso. Que ya he leído el Quijote. Ahora, claro, tendré que leer algún día el de Avellaneda... Pero por el momento tengo que admitir que Cervantes era muy bueno, y que leer El Quijote (entero, sí) merece la pena. Lo de los molinos de viento es lo de menos.