Dansa de la primavera

Diba tiempu que nun grababa nada. Y ayeri, enredando, salióme esto por pura diversión. Un homaxe a un canciu que me encanta, de siempre: Dansa de la primavera, de la grandísima María del Mar Bonet. Nunca nun lu tocara, pero pa ser un entretenimientu ya digo yo que salió bien asgaya.

Grabáo'n Uviéu, guitarra Ibanez Artcore AG75, amplificaor Roland Microcube, software Audacity.

Dansa de la primavera [MP3, 3,2 MB]

Médicos y colgados

El Mundo, 18 de agosto de 2008. ¿No admite al menos dos lecturas este titular? ¿No se puede escribir de manera más cuidada? ¿Tiene sentido decir que un blog se escribe y se cuelga en Internet? Es eso lo que quiere decir, pero talmente parece que los blogs aludidos los escriben o bien médicos o bien... colgados.

La fiesta del cinismu

Un obispu diz que hai que tener curiáu, que les fiestes pueden perder el so xacíu relixosu y quedar namás que la folixa. Y diz más o menos que hai llistos que inventen folixes pa que coincidan coles fiestes relixoses.

Cualquiera diría que esti obispu nun sabe cómo se escoyeron les feches de casi tóes les fiestes católiques, eses que agora molésta-y que-y pisen. O cómo se escoyó el sitiu onde se punxeron les ilesies.

Si antañu aportaron les fiestes ya ilesies católiques pa sustituir a fiestes ya ilesies d'otres relixones, camudando una relixón por otra... si güey toca que camuden a una relixón por fiestes abúltame que ye un pasu p'alantre. Anque me gusten poco les fiestes. Atonten a la xente y fáenla facer coses absurdes, pero non tanto como les relixones.

Maribel Moreno

"Dígoy-lo mirándo-y a los güeyos, señor como se llame. Váigase a tomar por culo."

Eso ye lo que podía decí-y Maribel Moreno a toa la xente que agora lleva les manes a la tiesta y pon el gritu nel cielu pol so positivu d'EPO.

Nun sé cuántos kilómetros fadría Maribel Moreno encima la bicicleta pa dir a los xuegos. Pero por ca ún que tenga fecho ella, de xuru que hai milenta más que ficieron otres ciclistes como ella. Otres que amen la bicicleta, que nagüen por esi deporte, por ver carretera delantre, y ser meyores ca día, y dir de un llau pa otru a competir.

A toes eses muyeres nun les conoz ni Dios. Lissavetzky nun se fai fotos con elles, ni diz que tea arguyosu como ta con Nadal.

La vida d'un deportista con pasión por un deporte tien que ser dura. Munches, munches, munches hores de sudu ensin que naide te vea nin te aplauda. Y la diferencia entre una dependienta cualquiera de Zara que poles tardes escapa a rodar o facer peses y esta Maribel Moreno que agora tachan toos de tramposa ye unos resultaos: unes décimes o unos minutos en ca carrera. Unos metros dempués de facer setenta kilómetros. Pongamos que diez sobre setentamil. El cero coma cero ún por cientu. Y eso falando de la carrera, porque nel entrenamientu y el esfuerciu la diferencia pue ser menor, o incluso a favor de la que perdió.

Esos metros deciden quién recibe beques, o va a los xuegos olímpicos. Y quién tien el honor de facese la foto con Lissavetzky, claro. Pero eses beques, esi puestu nel equipu olímpicu, toa esa diferencia entre el que sube a un caxón a recoyer una medalla y el que lo mira pola tele frayáu dempués de dir a trabayar como tolos días y lluéu a entrenar pa nada, y que nun tuvo sitiu nel equipu olímpicu... ¿Ye esa la diferencia que hai entre eses dos persones? ¿Entre esos dos deportistas?

¿Sí?

Pues entós lo más intelixente que pue facer una muyer ciclista ye dopase, y a ver si hai suerte.

A esta moza nun la sintiera nomar enxamás. A naide-y importa una mierda lo que fai el restu'l añu (como naide s'alcuerda d'una velocista española que ganó ¡once! medalles d'oru en seis xuegos olímpicos, pero sí s'alcuerden de Raúl hasta cuando ta de vacaciones). Siéntola nomar agora porque dio positivo. Y pónense toos dignos, como si tuvieran al marxen de lo que pasa. Como si nun vivieran d'esti circu. D'esta farsa que ye el deporte d'alta competición. Como si el deporte d'alta competición fora bueno pa la salú. Como si eses neñes de catorce años que faen ximnasia tuvieran faciendo dalgo bueno pa elles. Como si yos importara lo que va pasar con elles cuando tengan dieciocho y seyan... vieyes.

Siéntolo abondo por Maribel. Nun me gusten les trampes, nin tengo a los tramposos por llistos. Pero los xuegos olímpicos ya apesten de principiu a fin, son una trampa de principiu a fin. Estos mandamases creen que se llimpien les manes al renegar de la ciclista tramposa, que cuanto más la insulten a ella más altu ye el pedestal d'ellos pa tar por enrriba de la mierda; comu cuando na edá media denunciabes a un xudíu o a un herexe o a una bruxa. Pero d'esa mierda, anque nun la vean, tan rodiáos.

Tienen dalgo de xenerales que manden a otros a la guerra, y entós indígnense cuandu pesquen a un desertor. Pero yo véolo d'otra manera.

Hai que pensalo dos veces enantes de nun simpatizar colos desertores. Suelen ser meyor xente que los soldáos.

Y si dalgo fai grande a un deportista, ye'l esfuerciu, la superación, la constancia. Si yo me forro a EPO, nun llego a unos xuegos, nin siquiera a ganar una carrera nes fiestes patronales del pueblu. Si Maribel se dopó, fue pa llegar enantes nesos diez metros que lo deciden too; pero tol restu del percorríu fízolu, una pedalada detrás d'otra.

Pero pa mí esos diez metros nun importen tanto. Dende lluéu, non tanto como les milenta hores, los milenta kilómetros que fizo enriba la bici.

Tuvo una flaqueza, cometió un erru, pescáronla nun renunciu. Pero si tengo que tar arguyosu d'un deportista que sube al caxón a por una medalla, casi tolo que me puea facer tar arguyosu d'é, tamién lo fizo Maribel. Digo más: tuvo dispuesta a dexar la so salú por España. ¿Nun ye eso lo que quieren los xenerales?

El derrumbe de Ricardo Menéndez Salmón y Pérez de Albéniz

Cuando vi que Isaac Pérez de Albéniz recomendaba en su columna un libro de un autor asturiano de mi edad [El derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón], en términos más o menos atractivos, y vi que en la biblioteca pública tenían el libro, decidí probar suerte.

Algo no funcionó. No sé si Menéndez Salmón escribe mal, o soy yo el que no sabe leerle.

Por una parte, tenemos una historia truculenta, que intenta mostrarnos el terror, la sordidez, la fascinación morbosa, la oscuridad y esas cosas. Pero a mí terror, lo que se dice terror, me inspira muy poco. Porque enmedio de todo está la prosa de Menéndez Salmón, que no me deja ver nada.

Está claro que Menéndez sabe escribir, y que domina un léxico muy vasto. O lo domina o anda de recolección permanente diccionario en mano, no lo sé; pero vamos, que alguien que usa palabras como ajorcas o acmé o es listo o se lo hace. Aunque no negaré que me ha decepcionado que utilice mal la palabra anagrama, ¡dos veces! (pp. 37 y 150), o "arrollando" por "arroyando" (p. 38).

También es el rey de la construcción: hacía mucho que no veía juntas tantas metáforas, símiles, metonimias... En esta novela todo, todo, constantemente, se parece a otra cosa, más ingeniosa y brillante que el original, y Menéndez no se recata en decirlo. Todo es "como" algo. Así que es (ahí voy yo también, es contagiosísimo) como estar viendo en todo momento ocho cuadros a la vez. Es fácil abrir el libro por cualquier página y recopilar "comos": Pasarle la mano por los párpados como si le tocara con música. Chicharros, barbadas, sargos y fanecas, nombres que eran como perfumes dentro de la corta y selectiva memoria de un hombre. Era como admirar un paisaje congelado en el tiempo. La madrugada era diáfana como un gran vaso de cristal. Un rojo intenso, del lado de oriente, como si un matarife se hubiera lavado las manos en el horizonte. Se levantó igual que un loco furibundo y salió a la calle como un exiliado al que el viento azotara en busca de la próxima frontera. Así todo el rato, oiga. Todo tiene un "como" o una recua de adjetivos variopintos e inesperados.

Y los símiles son quizá lo más sencillo; siempre se puede dar una vuelta a una frase para decir lo mismo pero más complicado y talentoso. ¿Un almacén de madera? Pues... no seamos prosaicos, seamos poéticos:

Toneladas de madera transformaban los hangares de uralita en un cementerio de bosques. Cientos de árboles defoliados anticipaban novelas en octavo mayor, notaciones en pentagrama, fruslerías de tipógrafo.

Hay gente a la que eso le resulta interesante; a mí me resulta, básicamente, cansado. Pesado hasta la extenuación. Por eso digo que no es que Menéndez Salmón sea un mal escritor, es que yo soy un pésimo lector suyo. Supongo que hay gente (¿de la que paga por leer a Ruiz Zafón, quizás?) que se detiene con calma en todas esas palabras, las visualiza, las saborea, se solaza en ellas. Y disfruta de la novela. Yo la sufro, más bien, e intento saltármelas. Me hace gracia, porque él mismo pone en boca de un personaje esto:

La filosofía es ya una pura filología; la realidad es la sombra de la palabra, no a la inversa.

Si ha deslizado ese mensaje por cinismo, con eso sí que simpatizo. Punto positivo para él, que lo ha dicho mejor que yo.

Vale, sobrepongámonos a la forma y vayamos al fondo. ¿Qué queda de una novela negra de crímenes y horror si se obvia una cáscara tan gruesa? Pues para mí (mal lector, insisto) quedan historias de miedo que no asustan, que no me tocan. Queda un asesino al que la policía no consigue trincar, pero no sé por qué les resulta difícil. Quedan personajes cuya motivación apenas se dibuja y no entiendo ni de lejos, que no me dicen nada, que son muñecos vacíos al servicio de la novela. Queda un trío de mamarrachos que cometen actos técnicamente complejísimos que no son creíbles, ni siquiera en una obra de ficción. Queda una narración que a mí me resulta torpe, vacía, sin sentido. Un puro ejercicio estilístico. En vez de hacer yo un símil, voy a coger uno del autor, que ya ha escrito todos los que han sido y serán:

a Valdivia lo invadió una sensación de vértigo infinito, como si su cerebro estuviera hueco, no lleno de serrín o alfalfa para caballos, sino hueco, vacío, un globo repleto de pura nada.

Ni por lo más remoto pretendo tachar a Menéndez Salmón de mal escritor. Insisto: yo soy seguramente su peor lector.

Pero vamos, que cuando Pérez de Albéniz dice:

En 'Derrumbe' no sobra una sola palabra. Ni falta un temor. Es una obra difícil, por áspera, de lectura obligatoria. Este mundo no es un lugar fácil, y el escritor asturiano nos lo recuerda de una manera dura, despiadada, brillante, inolvidable.

Me pregunto si hemos leído el mismo libro.

Baltimore y Diecisiete

Ayer, en Isla del aire (un bar en la playa de San Pedro), acudí a dos conciertos (muy curiosos, porque cuando fuimos no sabíamos quién tocaba).

Primero tocaron Baltimore: una cantante-bajista, un guitarrista-cantante (aunque yo apenas lo oía) y un baterista. Una onda parecida a la de Dover: canciones simples, energéticas. Un bajo con distorsión (nunca lo había oído, por lo menos en directo). Estuvo bien, aunque en ese género las canciones todas se parecen un poco entre sí.

Y luego una sorpresa: Diecisiete. Se llaman Diecisiete, pero son... dos. Un guitarrista-cantante, y una baterista. A la chica la había visto por allí pululando: una chica morena con gafas, menuda, que ni siquiera sabía si era de algún grupo o no. Y eso de un grupo sin bajo, con tan pocos instrumentos... no es habitual. Bueno, pues se puede.

Primero, el tío empezó con unas notas suaves, y a cantar flojito, y sólo con las primeras notas ya se vio que sabía tocar la guitarra de manera que rellenase todo lo necesario, con su eco, sus notas supendidas, su rollo Edge. Pero además esto era un engaño: en un momento dado, de manera totalmente repentina, empezaron a tocar a todo trapo, haciéndonos dar un salto en la silla. La chica levantaba los brazos como un ángel exterminador, hacía caer los palos de muy arriba, y le zurraba a la batería todo lo necesario y más, no con mil redobles ni chorradas, sino constante, rítmica, perfecta. Y no se echaba en falta ningún instrumento. ¿A qué sonaba? Pues a ratos uno se acordaba de los Smashing Pumkins (aunque la voz era mucho mejor que la de los Smashing, claro), a ratos de los Smiths, o de Pearl Jam, o de los B-52... Una cosa así. Era un espectáculo, sobre todo la baterista. Un pero: el volumen un poco alto, quizá. Pero vamos, que fue una agradable sorpresa. Muy buenos. Su grabación de MySpace no les hace justicia, pero da una idea.

Lleendes urbanes

Lleo'n La Nueva España que el añu pasáu ya nun hebo eso de la "lleenda urbana" de la xente que marcha d'Asturies... porque hebo más inmigrantes que emigrantes.

Nun sé qué me da más ascu, si la llixereza del títulu o el propósitu d'una interpretación tan infantil. ¿Habrán cobrao esa páxina como publicidá del PSOE?

Ya es oficial

Ya he visto un cartel colgado en la puerta de la tienda de Celsita. Eso significa que lo sabe todo el Universo. Así que se puede decir.

El próximo sábado, 16 de agosto, a las 20:00, el debut oficial de Macetero Jazz en el Centro Social de Lamuño. Entrada libre, hasta completar el (exiguo) aforo.

Que las musas nos protejan. Sólo nos queda... un ensayo (¡ay mamina!).

Smoke on the water

El otro día me encontré con este mensaje en mi correo:

Próximos conciertos de Marco Martínez Quartet. En esta ocasión su repertorio estará compuesto por temas de Peter Bernstein, Benny Golson, Martijn Van Iterson y Charlie Haden, junto a alguna composición propia.

• Jueves 31 de julio 19,30h. Plaza San Miguel (Gijón) / Arte en la Calle.


• Jueves 31 de julio 23,00h. Summun (c/ Carreño Miranda 8, Avilés)


• Viernes 1 de agosto 24,00h.Café Restaurante Pizarra (Plaza de la Catedral 3, Oviedo)


• Sábado 2 de agosto 24,00h. Swing (Corrada del Obispo, Oviedo)

*Todos los conciertos con entrada libre.

Músicos: Marco Martínez (guitarra) Satxa Soriazu (piano) Ander García (bajo eléctrico y contrabajo) Diego Hernando (batería)

Uno, de natural no fumador, va y dice: "¡Eureka! ¡Esta es la mía!" (Bueno, en realidad uno, de natural contemporáneo, no habla así, pero vamos, un decir.) "Concierto en la calle, oxígeno. Voy. Claro que voy." Además, me moría de ganas de ver el repertorio ese. Geográficamente, Gijón era la peor opción para mí, pero en fin... ¿qué son setenta kilómetros extra si puedo ver el concierto sin molestar a a ningún sensible fumador? Ya he hecho desplazamientos parecidos.

Así que nos armamos de valor, mi mujer hizo 65 kilómetros para venir a buscarme, yo otros tantos para ir al sitio, buscamos aparcamiento por Gijón, luego caminamos un cuarto de hora, dimos con el sitio, encontramos el escenario... y había un papelito.

Suspendido por lluvia.

No llovía, pero había llovido, y es cierto que había algún charco en el suelo del escenario. Y no es el primer músico que se queda tieso en el escenario. Así que con agua por ahí no dejan tocar.

Total: media vuelta. Tenía la opción de ir a Avilés al concierto de noche, pero es que últimamente estoy jodido del asma. Y Dios me libre de importunar con mis pitidos bronquiales o el ruido de mi spray de salbutamol a un fumador, de esos que ejercen la poca libertad que les queda, pobres, que viven en un gueto, que no los dejan estar en ningún sitio, que apenas tienen margen de maniobra ni posibilidad de elegir... Qué mundo más déspota y hostil les ha tocado, hombre. Suerte que esta vez ellos podían elegir entre 4 conciertos y yo 1, que si la cosa llega a ser 3-2 ya sería intolerable esta persecución.

Yo tengo la suerte de no fumar, de ser uno de esos aristócratas injustamente privilegiados por la ley, que mantiene intacta su capacidad de elegir. Puedo volverme a mi casa sin que nadie me lo impida. No sé de qué me quejo.

Por cierto, si sois fumadores, o... "tolerantes", en serio, no os perdáis ese concierto. Tiene que ser la hostia.

Y luego, sed buenos, contádmelo.