El tíu Pepín

Ayeri morrió el tíu Pepín. Yera'l más pequeñu de siete hermanos, la metá de los cuales marcharon a trabayar a Bélxica. Ellí quedaron dos, y Milio (el mayor) tornó dempués pa España va dellos años. Pepín casárase con una belga, y vivía ellí.

Pepín venía por Asturies pol veranu, a visitar la familia y dir a la fiesta'l Visu. Yera un dandi. Siempres elegantucu, con esi barniz europeu que equí nun teníemos, cola so perilla y bigote perfechos. Pero anque deprendiera a falar esa llingua de diaños que ye el flamencu, yera de los nuestros.

Dicen que yo paézome muncho a él. Dende gua.he, mi má llamábame "¡Pipíiiiiiin!" cuandu me cabreaba, porque diz que tenemos la mesma mala lleche (nun sabéis cuánta) y ponemos la misma cara pa reñir. Mi má queríalu muncho, y siempres se alcuerda de cuando un carneru tuvo a pique de matalu contra un árbol, cuandu yera un gua.hín, y gracies que mi má lu sacó d'ellí, porque si non, aquel carneru seguía dándo-y testarazos y dexábalu nel sitiu.

Alcuérdome de cuando mos contaba cómo vivía'n Bélxica, nuna casina con xardín, y a nós paecíanos que yera imposible que un obreru viviera asina. Tenía una fonte pa que bebieran los páxaros, y curiaba les flores, y falábanos de los sos perros Fígaro y Fausto. Y de cómo'n Bélxica, si-y dabes un golpe a un perru na cai, caíate un puru que pa qué. Y que too yera ordenao, y funcionaba, y la xente y la seguridá social yeren series. Y falábanos del so loru, que xiblaba la Quinta Sinfonía de Beethoven (pero desafinando como un condergáu) y copiaba los ruidos de les puertes al abrise y de los teléfonos, y volvíalos llocos porque creíen que llamaba daquién y yera'l loru. Falónos tamién, quiciabes nel añu 1980 o perehí, d'un aparatu que se llamaba "video-recorder" (video acentuáo na e), y que podíes grabar los programas de la televisión, y a nós paecíanos totalmente imposible.

Dempués de los años, yo entamé a camentar que en sitiu dalu aten los perros con llonganiza, y que igual Pepín nos pintaba too más guapo de lo que yera, porque la verdá ye que yera un inmigrante del sur, que quiciabes la familia de la so muyer nun lu quería muncho, que igual yera mentira daqué de lo que mos contaba. Cuandu ví en "Cuéntame" el personaxe d'Echanove, esi hermanu mecánicu'n Francia que yera poco menos que ricu, y fatiaba de coche y muyer y perres, pero lluéu vuelve un día y confiesa que tá fartu d'aquello, que quier separase y tornar pan casa, que nun tien un perru, que el coche ye de la muyer... pensé'n Pepín.

Pero pocu dempués de que él mos falara d'ellos llegaron los vídeos a España (allá pol 1982), y yo taba arguyosu porque supe enantes que naide que esistíen. Y un día foi de viaxe a Holanda, y aproveché pa dir visitar a Pepín. Y vimos la casa, y el xardín, y el loru que xiblaba la Quinta Sinfonía (y cómo desafinaba, el castrón d'él). Y nun vimos a Fígaro, el so amor, que morriera dellos años enantes, pero vimos a Fausto.

Pepín nun dixo a naide d'España que taba malu. Nun quixo que naide fora a velu. Equí tan un poco cabreáos cola muyer, que "podía haber llamáo anque fora sin sabelo él", pero a mí paezme que nun lu entienden bien. Primero, cualquiera llama a escondíes d'él. Nun sabéis la mala lleche que tenía.

Y segundo, Pepín yera un dandi. Y a los dandis naide va a velos morrer a la cama, nin yos saca fotos cola perilla mal recortá, nin guarda d'ellos una imaxe que nun seya cola ropa llimpia y planchá.